Печатарка и шофьор мизерстват в голф в центъра на София

София. На столичната ул. "Леонардо да Винчи" паркираните коли се менят през час, само синият голф стои и никъде не мърда. Фолксвагенът е пълен с багаж, родопски одеяла, вестници, сякаш всеки момент семейството ще тръгне с дузината си деца за някой къмпинг на морето. Но уви. Колата е дръпнала ръчната и, ако се съди по старите винетки, това е станало през 2009 г.

"Не мога да се сетя от колко време не сме ходили на море", чуди се Христина Станчева, домакинята на голфа. Повече от година жената дели немското возило със съпруга си като къща. На таблото се вижда четка за коса, върху седалките, опънати силно назад, са метнати две топли одеяла.

"В багажника ни е дрешникът", показва бездомницата от ул. "Леонардо да Винчи". Мизерията и тежкият живот са направили лицето й сюрреалистично, като чат символите по уж веселата й тениска. Дали е тъжна или весела Христинка, почти не се разбира. Носът й е счупен, лицето е с белези, очите са хлътнали в орбитите, едното е угаснало безвъзвратно. "Една сутрин се събудих и казвам на мъжа ми, че нищо не виждам с лявото око. От притеснение ли, от що ли, някакъв рак се развил. В ИСУЛ изрязаха нещо и дотам беше. Нито имам осигуровки, нито нищо", нарежда 50-годишната столичанка. За себе си казва, че е една от жертвите на проваления демократичен преход. Скачала за синята идея и

от площада - та право в кофата за боклук

с изтекла лична карта.
"Демокрацията ме завари с много надежда в душата. Работих като монтажист - офсет в печатарския комбинат "Димитър Благоев". Имам 15 г. стаж в производството на периодични издания, книги, научна литература", хвали се Христина. След 1992 г. работата тръгнала надолу и въпреки че била член на "Подкрепа", я съкратили от воле малко след като като забременяла с второто си дете, момиче. Сега казва, че не чете нищо сериозно, за да не се натоварва, стигали й нейните драми. Политиците пък били всички един дол дренки, предавали си кокала от уста на уста. "Чета само клюките - прочиташ и забравяш!", въздъхва жената.
Съпругът й Михаил се е скрил в близката градинка от жегата и спи дълбоко на една пейка. При дъждовния период фолксвагенът ги опазил от потопа. "Ама сега, слънцето като напече ламарините, вътре става пещ като за три морета", заявява жената, която мечтае за прохладата на планината.
Разказва, че денят й започва с ранно ставане и

екотур по кофите за метал и хартия

"После отивам до Сточна гара и предавам събраното в пункт за вторични суровини. Съпругът ми е зле с крака и не може. А трябва да сложим нещо и в стомасите", описва ежедневието си Станчева.
Нейният спътник в живота (и в колата) е завършил двигатели с вътрешно горене. Безодмницата предполага, че би могъл да поправи ръждясалия фолксваген и да отидат на планина, но повечето части на автомобила липсват. Иначе и двамата имали книжки.

"Мъжът ми беше професионален шофьор. Навремето работеше в Коми. Там изкарах с него 5 г. Прибрахме се окончателно през 1989 г. Донесохме не само пари, а и един контейнер стока", спомня си доброто старо време Христинка. С припечеленото купили кола и апартамент в центъра. Мъжът й Михаил обаче направил

неуспешен опит за бизнес с плетачни станове

и изгубили жилището си. "После се преквалифицрал на мебелист, правел много хубави кухни за вграждане. Една злополука обаче го извадила за повече от година от пазара на труда. "Счупи си лошо крака. Закрепиха го с шест пирона. Явно операцията не е била много успешна, защото кракът му се скъси с 4 см", ядосва се еднооката столичанка. Заявява, че и двамата са за ТЕЛК, но липсата на пари ги е заковала за този голф. "Трябват платени здравни осигуровки 6 месеца назад, откъде да ги вземем тия пари", не намира изход Христина от омагьосания кръг на немотията.
Откровена е, че нищо си нямат, даже и колата не била тяхна. Нанесли се в голфа, без да питат, когато съдия изпълнител ги изхвърлил от квартирата

наблизо за неплащане на наема. "Чудехме се къде да се денем и се нанесохме в старата кола. Собственикът дойде един ден и видя, че сме доста стреснати. Излезе човек. Каза ни: "Не не се притеснявайте, и без това бях решил да я дам за скрап. Живейте си тука", радва се на добрината на непознатия бившата печатарка. Обяснява, че е много доволна от голфа на спасението - пази ги от дъжд, вятър и студ. Когато ударило голямото земетресение, амортисьорите поели вибрацията и Христина и Мишо нищо не усетили. "Аз май почувствах много леко разлюляване, но ми се стори, че сънувам. Чак на сутринта хората от махалата разказаха какво се е случило", намира повод да се усмихне Христинка.
За семейството си разказва, че преди малко случайно се събрали всички в близката градинка. Дъщерята вика:

Майко, доживяхме четиримата да се видим заедно

радва се бездомницата. "Аз обаче я питам дали ще видя бележник тая година. А тя гузна ме сюрпризира, че сигурно ще остане с двойка по история. Учителят нещо се бил заял. Със сина навремето също имахмe проблем, но той прескочи трапа", спомня си жителката на голфа. Надушила го, че се хванал с компания наркоманчета от махалата. "Започна да закъснява, бягства от час, в което и училище да го преместехме, скоро го изключваха. С баща му една вечер седнахме и решихме да го извадим от тази среда. Пратихме го при роднини в провинцията. Завърши с отличен", дава жената акъл на майките в подобна ситуация, без да отрича, че в случая е имала и голям късмет. Защото бивши наркомани почти нямало.
Няколко коли зад ламаринения дом на Станчеви е

паркиран лъскавият джип на Мистър "Стани богат"

Ники Кънчев, който също живее в квартала. "Лани той се опита да помогне, дойдоха негови колеги от телевизията, снимаха ни нещо, но всичко мина и замина. На кого да се сърдиш?! Виж и какви времената настанаха, всеки се е свил в черупката си и се бори за оцеляване", не вярва вече и в християнското милосърдие безработната Христинка.